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A m A nf a n g g e h ör e n all e G e d a n k e n d er Li e b e. 

S p ät er g e h ört d a n n all e Li e b e d e n G e d a n k e n.

a l b e r t e i n s t e i n

k a pi t e l   1

D er A nf a n g v o m E n d e   

Es gef ällt mir. M a n lie gt r u hi g hier. Nic hts r ü hrt sic h. S o ei ne herrlic he Stille. 

Nic hts se he n, nic hts h öre n u n d d oc h d a sei n. Kei ne Sc h merze n, kei n K ör per-

gef ü hl. Ic h gleite d a hi n d urc h die Zeit.

D u sc h we bst a uf Wol ke n u nter mir  … ic h se he dic h! Dei n K ör per wir d gr ö ßer, 

i m mer gr ö ßer  … k o m mt n ä her, nei n ic h f alle  … f alle a uf dic h  … dei ne Ar me  … 

d u h ast sie wie Fl ü gel a us ge breitet  … wie sc h ö n d u bist! Ic h f alle s o leic ht, s o 

s a n ft, n oc h z arter wie ei ne Fe der, u n d d u ni m mst mic h a uf, d u ni m mst mic h a uf.

D a s Ü b er w a c h u n g s g er ät l e u c ht et e r ot a uf, u n d s ei n Li c ht gl ü ht e wi e 

di e Gl ut ei n er Zi g ar ett e i n d er N a c ht. E s w ar s c h o n fr ü h a m N a c h-

mitt a g,  a b er  d a s  Li c ht  w ar  h e ut e  ni c ht  i m st a n d e,  ei n e n  s c h ö n e n 

H er b stt a g  mit  all e n  s ei n e n  F ar b e n  h er v or z u bri n g e n,  u n d  i n  d e m 

R a u m d er I nt e n si v st ati o n w ar e s s c h o n s o d ü st er, d a s s di e s e s R ot a n 

d e n A p p ar at ur e n u n g e w ollt i n d e n Mitt el p u n kt r ü c kt e. Di e s e s kl ei n e 

L e u c ht si g n al, u n d di e s e s a uf dri n gli c h e Pi e p s e n! A b er e s w ar g ut s o, 

e s di e nt e z ur Ü b er w a c h u n g d e s P ati e nt e n. N a c h w e ni g e n S e k u n d e n 

gi n g s c h o n di e T ür a uf, u n d ei n Ar zt k a m mit ei n er S c h w e st er; si e 

s a h e n n a c h. Di e Fl a s c h e mit d er K o c h s al zl ö s u n g, di e d e m P ati e n-

t e n ü b er ei n e K a n ül e z u g ef ü hrt w ur d e, w ar l e er u n d m u s st e g e g e n 

ei n e n e u e a u s g e w e c h s elt w er d e n. D er Ar zt s a h n o c h ei n m al a uf d e n 

M o nit or: Di e P ul sfr e q u e n z w ar 7 0, d er Bl ut dr u c k i m m er n o c h 1 7 0/ 6 5. 

Ei n w e ni g z u h o c h, d a c ht e er. Di e K ör p ert e m p er at ur sti m mt e. Mit 

3 2, 2 Gr a d C el si u s e nt s pr a c h si e b e w u s st d e n h er a b g e s et zt e n W ert e n. 

D ur c h d e n A n s c hl u s s a n ei n e H er z- L u n g e n- M a s c hi n e w ur d e ei n e 

k ü n stli c h e H y p ot h er mi e, ei n e K ü hl u n g d e s Bl ut e s, er z e u gt. D er Ar zt 

s a h n o c h m al s a uf di e P ul sfr e q u e n z u n d g a b d ur c h ei n e n Fi n g er z ei g 

d er S c h w e st er z u v er st e h e n, d a s s di e W ert e v o n P ul s u n d Bl ut dr u c k 



6

et w a s z u h o c h l ä g e n. Si e ni c kt e u n d ö ff n et e n o c h ei n kl ei n w e ni g 

di e  kl ei n e  K a n ül e.  B ei d e  s c h a ut e n  si e  n o c h  k ur z  a uf  di e  G er ät e,  

d a n n wi e d er z u m Kr a n k e n, d er n o c h i m m er i n ti ef e m K o m a l a g. 

D er Ar zt st a n d n o c h ei n e W eil e d a u n d d a c ht e n a c h. Er s e n kt e d e n 

K o pf, stri c h si c h mit s ei n er H a n d ü b er d a s Ki n n u n d v erli e ß mit d er 

S c h w e st er d e n R a u m.

Wir lie ge n d a  … ic h se he u ns bei de  … d a, w o kei ne Zeit me hr ist. Ic h s p üre 

dic h ne be n mir, es ist s o herrlic h  …  … dei n gr o ßes z ufrie de nes L äc hel n. Dei ne 

H a are  …  sie h ä n ge n mir i ns Gesic ht  …, u n d dei ne Z u n ge  … sie streic ht mir z art 

ü ber die m ü de n Li der. Mit mei ne m Fi n ger streic hst d u mir dei ne n S peic hel ü ber 

mei ne Li p pe n, u n d ic h se h ne mic h  … ber ü hrt z u wer de n, se h ne mic h  … n ac h 

dei ner Z ärtlic h keit.

Mei ne Z u n ge lie b k ost dei ne L ot os bl üte, u n d wie er h a be n kreist ü ber u ns  … 

der Vo gel der N ac ht.

D u lie gst v or mir  … u n d zitterst v or Fre u de! Ta u f ällt v o n der Bl üte,  … u n d 

mei ne Z u n ge ns pitze t astet  … s a n ft z ärtlic h die klei ne n Tr o pfe n a b.

…

Dei ne Bl üte n bl ätter, T heres   … sie ö ff ne n sic h   … ic h k üsse sie, u n d dei n 

K ör per b ä u mt sic h, l ässt mic h versc h melze n mit dei ner Sc h ö n heit  … verei nt glei-

te n wir d a hi n  … i n weite n H ö he n z wisc he n riesi ge n B ä u me n  … Sie gel b ä u me 

a us ei ner a n dere n Zeit!

Sie wer de n i m mer gr ö ßer u n d m äc hti ger  … u n d d u  … d u wirst i m mer klei-

ner  … klei ner u n d klei ner  … d as k a n n d oc h nic ht sei n, T heres! Nei n, nei n  … 

jetzt versc h wi n dest d u g a nz!

D u bist we g, T heres  … ic h bi n s o allei n!

A m A b e n d d a n n di e K o ntr oll e. Mit d e m V er b a n d s w e c h s el will m a n 

n o c h w art e n.

Dr a u ß e n h at e s z u r e g n e n b e g o n n e n.

D a, w as ist d as? Wie a uf ei n m al die B ä u me zer berste n  … wie sic h die Ri n de n 

l öse n, sie flie ge n d urc h die L u ft, wie klei ne B o ote  …! Dieses Kr ac he n v o m S p al-

te n der St ä m me   … die Blitze v o m Hi m mel   … sie f a hre n nie der, der D o n ner 

dr ö h nt  … W as ist d as? O h  … wie ic h sc h we be  … g a nz allei n  … d u bist nic ht 

me hr d a  … w o bist d u, T heres?

…
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Dieses Pr assel n ge ge n die Sc hei be n! Der Re ge n wir d st är ker  … ic h se he nic hts 

me hr  … ge he v o m G as r u nter  … es sc h üttet d urc h d as W al d ge äst hi n d urc h  … 

der Re ge n st ürzt her nie der! Mei n W a ge n  … er sc hie bt sic h n ur l a n gs a m d urc h 

diese W asser m asse n  … ic h s p üre, wie di e Fl ute n hi nter mir her r olle n. D a! Sie 

erf asse n mei n A ut o, mic h! Dei n Gesic ht T heres  … ic h se he es! Es ist ei n Gesic ht 

des A bsc hie ds v or ei n p a ar St u n de n  … dei ne A u ge n, i n de ne n die A n gst lie gt.   … 

Wie k o n nt ic h n ur l ac he n, d u a h ntest, w as k a m  …! Dei n M u n d ö ff net sic h.

…

Der M o n d sc hei nt d urc h d as Ge äst der h o he n Kiefer n. Die Str a ße ist tr o-

c ke n, die N ac ht ist s o l a u.  … Ic h at me g a nz tief  … u n d mei ne Li der  … wer de n 

s o sc h wer. Ic h rei ße die A u ge n a uf   … ge be G as   … u n d se h mic h i n mei ne m 

A ut o  … se h dei n Gesic ht bei m A bsc hie d  … dei n Gesic ht, T heres! Ic h f a hre i m mer 

sc h neller ü ber die W al dl a n dstr a ße. Dei ne A u ge n st arre n mic h a n  … d oc h sie 

si n d a n ders als s o nst  …! W as ist mit dir, T heres?  … es si n d nic ht dei ne bl a ue n 

A u ge n   … Nei n! Ic h sc hreie! Diese A u ge n gl ü he n   … r ot   … d as bist d u nic ht, 

T heres  … die A u ge n, nei n  … es ist ei n Re h! Ic h rei ße d as Ste uer her u m  … ei n 

k urzes Kr ac he n, l a ut berste n d i n die N ac ht  … der M o n d ist bl a u.

E s r e g n et e f a st di e g a n z e N a c ht. Di e Bl ätt er fi el e n i m m er m e hr v o n 

d e n B ä u m e n.

E s w ar di e Z eit d er U n g e wi s s h eit, di e all e s v er b or g e n hi elt, di e 

A n g st u n d Z w eif el s c h ürt e, w eil si e d o c h all e s, w a s u n kl ar w ar, n o c h 

o ff e n li e ß.

Wo si n d die B ä u me, die P fl a nze n? D as Gr as, die Wei de n? Wo si n d die Tiere? 

U n d w o bist d u, w o bist d u, Me nsc h?

Ic h flie ge d urc h die Leere  … es ist s o k alt  … ic h s uc he dic h  … T heres!

S c h w e b e n i st g el ö st s ei n v o n all e m. N ur ni c ht v o n si c h s el b st.
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k a pi t e l   2

J a n u art a g e

E s  w ar  n o c h  Wi nt er,  a b er  g e st er n  N a c h mitt a g  h att e  e s  er st  z u m  

er st e n M al ri c hti g g e s c h n eit, a nf a n g s n ur m ä ßi g, d o c h i n d er N a c ht 

l e gt e si c h d er S c h n e e wi e ei n w ei ß e s T u c h ü b er di e St ä dt e u n d di e 

Fl u s s e b e n e  d e s  O b err h ei n gr a b e n s.  Ei g e ntli c h  fi el  i n  d e n  l et zt e n  

J a hr e n  w e ni g  S c h n e e  i n  di e s er  G e g e n d.  M ei st  w ar e n  e s  n ur  ei n  

p a ar Fl o c k e n, di e a uf gr u n d d e s mil d e n Wi nt er kli m a s s of ort wi e d er 

t a ut e n, w e n n si e a uf di e Er d e k a m e n, t a ut e n u n d si c h i n M at s c h 

v er w a n d elt e n, d er ei n e m o ft l ä sti g a n d e n S c h u h s o hl e n kl e bt e. 2 01 0 

all er di n g s w ar s c h o n ei n m al s o ei n Wi nt er, i n d e m d er S c h n e e li e g e n 

bli e b. D a m al s k o n nt e n di e Ki n d er e n dli c h ei n m al wi e d er z u i hr e n 

Wi nt erfr e u d e n k o m m e n, u n d e s w ar m ö gli c h, a uf d e n B a g g er s e e n 

s p a zi er e n z u g e h e n. O b d er S c h n e e si c h i n di e s e m F e br u ar s o l a n g e 

h alt e n u n d ni c ht a n ei n e m T a g s c h o n wi e d er w e g s c h m el z e n w ür d e, 

w u s st e k ei n er, u n d di e W ett er v or h er s a g e n w ar e n g er a d e f ür di e s e 

G e g e n d s e hr v a g e u n d u n g e n a u.

I n d e n fr ü h e n M or g e n st u n d e n h att e e s a n s c h ei n e n d s c h o n a uf g e-

h ört z u s c h n ei e n, d e n n al s Till m a n n g e g e n vi er U hr n a c h H a u s e k a m, 

fi el e n k ei n e Fl o c k e n m e hr.

Al s er a n di e s e m M or g e n er st g e g e n z e h n er w a c ht e, w ar e s s e hr 

h ell dr a u ß e n. E s w ollt e i h m ni c ht i n d e n Si n n, d a s s er d e n W e c k er 

ü b er h ört h att e. Er s a h v o m F e n st er s ei n e s S c hl af zi m m er s a u s n a c h 

dr a u ß e n ü b er d e n P ar k d er I n s el i n Ri c ht u n g R h ei n. W eil all e s v o n 

S c h n e e  b e d e c kt  w ar,  d a s  T a g e sli c ht  d ari n  r e fl e kti ert e  u n d  s ei n e  

A u g e n b ei z u h ell e m Li c ht e m p fi n dli c h r e a gi ert e n, k a m i h m d a s s e hr 

h ell v or, u n d er k ni ff di e A u g e n z u s a m m e n. Ei n D u n st s c hl ei er hi n g 

n o c h a m Hi m m el, a b er a n ei n er St ell e br a c h di e S o n n e s c h o n d ur c h, 

u n d d a s k a m s o pl öt zli c h u n d s c h n ell, d a s s er di e li n k e H a n d ü b er 

s ei n e Stir n h alt e n m u s st e. Z u mi n d e st gi n g d a s s ol a n g e, bi s s ei n e 

A u g e n si c h a uf di e H elli g k eit ei n g e st ellt h att e n u n d er si e f a st wi e d er 

n or m al ö ff n e n k o n nt e. 

Dr a u ß e n  w ar  e s  ri c hti g  k alt.  D a s  T h er m o m et er,  d a s  a n  d er  

A u ß e n s eit e s ei n e s F e n st er s a n g e br a c ht w ar, z ei gt e f ü nf Gr a d u nt er 


